Жил человек, не знающий верха и низа, не знающий право и лево, не знающий правды и лжи.
Жил человек бедно, свободно и одиноко. Люди сторонились его.
"Разве я на лицо урод?" - спрашивал он. "Нет, красив и фигурой ладен", - отвечалилюди.
"Может, груб я и жесток?" - спрашивал он. "Нет, ты кроток и добр", - отвечали ему.
"Разве обидел я вас чем? Глуп ли я?" - спрашивал он. "Да, ты глуп", - отвечали люди и уходили.

Не понимал человек, что же значат слова обидные, как железо острое ранящие. Глуп ли? Умён ли? Как узнать, что такое "глупость", о которой все говорят.

Человек не знал, как ходить по дорогам. Человек не знал, как собираться в путь. Человек просто шёл тёмными лесными тропами да дорожками меж отвесных скал.
Долго шёл, не зная, зачем восходит Солнце, зачем освещает ночью дорогу Луна.

И повстречался ему выбеленный временем череп коровы в чистом поле.
"Эй, корова, ты знаешь, почему человека могут назвать глупым, если добр он и лицом хорош?"
Молчит череп. Человек ждёт ответа день. Ночь. А на рассвете слышит глухое карканье из черепа. Вот же, смеются над ним кости. Может, он потревожил их покой? Человек, не знающий разницы меж вороной и тенью, уходит, виновато взгляд в землю опустив.

Снова в путь.

Повстречал человек жертву разбойников на своём пути. Хладный труп юноши неловко лежал у древесных корней.
"Эй, юноша, ты знаешь, почему человека могут назвать глупым, если добр он и лицом хорош?"
Молчит юноша. Лицом бледен, да пахнет так, словно воды неделю не знал. Ждёт человек ответа день, ночь. Юноша рядом холодный-холодный. Он жмётся к его жёсткому боку стараясь согреть. Новый день не приносит ответов. Видно, спать юноша до смерти хочет.
Кланяется ему человек и уходит.

Долго шёл, уже до моря бескрайнего дошёл.

Видит там, вдалеке, на выступе среди бушующих волн сидит кто. Иль кажется так ему.
Человек не знает, сколь глубоко море и как жжёт вода его стоптанные ступни. Но не идёт дальше, чем по колено, холодно.
"Эй, - кричит, - ты, на камне, знаешь, почему человека могут назвать глупым, если добр он и лицом хорош?"
Его сбивает с ног сильная волна, пеной на берегу рассыпаясь. Молчит силуэт на камне.
Человек не злится. Уходит к зелёной полосе травы вдали у берега и ждёт. День. Ночь.
Тяжко человеку ждать ответа. Он устал и измучен.
Но с первыми алыми проблесками на кудряшкам облаков слышит со стороны воды тихую песнь.

"Ты не знаешь забот, не ведаешь страха и боли. Тебе чужды люди и их молва. "Какие глупости", - скажешь ты. Пройдёшь вдоль берега морского, с наивной улыбкой на красивом лице. Если хочешь, я расскажу тебе всё, что захочешь лишь за один длинный шаг к моему камню".

Счастливый человек смело шагает к камню, отбиваясь от толкающих к берегу волн. Он идёт за сладкой песней к фигуре на залитом золотым и алым камне. И пропадает в тёмной пучине, жадно глотая солёную воду.

"Вот глупый", - шепчут волны, укрывая человека тяжёлым одеялом.

Человек не знал о глупости и уме, не знал об опасности и невзгодах.
А люди считали его глупым за глаза большие да наивные.
"Ну что за ребёнок, каждое слово для него, что правда без тени сомнений", - беззлобно шепчутся люди, готовясь к новому дню и вопросом человека с глазами добрыми, только глупыми.